当城市沉入梦境，高铁站归于寂静，在大多数人的梦乡之外，一场关乎千万人旅途安稳的“毫米级守护”正在钢轨上悄然进行。在零点之后，一群年轻的“00后”铁路人，正用火花与汗水，在中国高铁的动脉上进行着一场无声而精密的“夜间手术”。

  钢轨上的“发丝精度”

  2月5日凌晨，北京南站，26岁的刘强和工友们将重达200多斤的钢轨打磨机抬上轨道。火花迸溅的瞬间，冬夜被点亮——这不是庆典烟花，而是一群“00后”铁路工人在为高铁钢轨实施“精准修整”。

  今年春运自2月2日起至3月13日，为期40天。春运期间，列车开行密度增加，钢轨承受的压力也随之攀升。“时速350公里的列车对轨道平顺度的要求极高，任何细微瑕疵都可能被放大。”国铁北京局北京高铁工务段廊坊高铁线路车间北京南维修工区打磨队队长刘强解释。他的团队负责的“小机打磨”，正是针对钢轨表面那些肉眼难辨的疲劳纹路进行修复，精度需控制在0.1毫米以内——相当于一根头发丝的直径。

  这样的作业只能在凌晨0:30至4:30的“天窗时间”进行。此时，高铁线路暂时封锁，没有列车通行。北京南维修工区负责北京南站城际场、高速场共计75组道岔、38公里线路的养护维修任务。春运里，列车开行密度增加，可供维修高铁线路的“天窗”减少，刘强和工友们对每个“天窗”都格外珍惜，保证所负责养护维修的设备都以最健康的状态投入春运。

  四个小时里，这群年轻人要推着沉重的设备在轨道上来回作业，每人每晚走行距离超过6公里。

  “最难的不是累，而是精度。”刘强说。每一寸钢轨的打磨角度、力度、速度都需要精确掌控，稍有不慎就达不到预期效果。这份极致精细，来源于日复一日的练习与积累。如今，操作打磨机对刘强而言已成“肌肉记忆”，而他也将这些经验毫无保留地传授给更年轻的队友。

  深夜里的“青春答卷”

  刘强带领的小机打磨团队共有8名队员，均为“00后”，这支平均年龄20岁出头的队伍，见证了中国高铁养护技术的升级换代。从笨重的柴油打磨机到轻便高效的锂电打磨机，从依赖进口设备到国产化普及，从凭经验判断到使用廓形仪精准测量——技术进步让钢轨养护越来越“智慧”，也让这群年轻工人能以更高效率完成更精细的工作。

  “设备越来越先进，但我们的责任心从未改变。”刘强表示。今年的春节，刘强要在岗位上度过，不能回家与家人团圆。“小家等春节后再团圆，春运是铁路人的一场大考，关系千家万户的团圆。”他说，“我们多一分坚守，旅客的回家路就多一分平安。”

  凌晨四点，作业结束。打磨机被推离轨道。不久后，首班高铁列车将驶过这段刚刚“焕新”的钢轨，乘客们或许不会察觉脚下的变化，却能享受更加平稳舒适的旅程。

  这群年轻人的日常，是颠倒的作息、重复的劳作和毫米级的较真。他们的故事没有波澜壮阔的剧情，只有深夜火花中专注的脸庞，以及打磨后泛着均匀光泽的钢轨。

  （王萍 陈少刚 图：张怀宣）